“你的病理属于疑难，现在我们科室主任在亲自读片”
总算打通了，电话那头是一个小姑娘的声音，“你是病人宁莫愁么？”我说，“是啊，我的活检病理结果出来了么？已经等了一个多月了。”接着听筒里传来放下电话小声请示的声音，“领导，是那个宁莫愁来电话了，我该怎么回复他？”
过了两分多钟，这或许是我人生中最难熬的时刻之一，“你的病理属于疑难，现在我们科室主任在亲自读片，等结果出来我们会通知你的。”
《滚蛋吧，肿瘤君》剧照
挂完电话，疑惑、恐惧、不甘这些情绪如潮水般涌来，这已经不是第一次了。就在2个月前，冷冰冰的报告机上慢慢吐出穿刺病理报告单，“疑似霍奇金淋巴瘤”的字眼放佛一道闪电劈中了全身，妻子随后打来电话询问，我简单地回复“没事，你先上班，回家和你说。”
医院出来，开车经过玄武湖隧道时我就再也憋不住了，失控的咆哮和涕泪都来了，“老天爷，你为什么要这样，我到底做了什么，你要这样对我？”到晚上，和妻子一边拥抱一边痛哭，之后她安慰我道，“没事，我们还年轻，我们找最好的医生，你还是你，我还是我，我会一直陪你在身边的。”
后面我们开始查阅各种资料，说霍奇金淋巴瘤还是相对比较好治的癌症之一，早期霍奇金淋巴瘤的五年临床治愈率在80-90%，淋巴瘤主要是因为淋巴细胞在发育的过程中基因突变，逃过免疫系统的监控，不受控制地分裂，主要症状是颈部、锁骨上下和纵隔淋巴结肿大占位。对这个疾病有一定了解后，我和妻子的心才稍稍放下来——化疗和放疗肯定是跑不掉的，但好在还有治愈和生活的希望。于是，就按照医生的医嘱开始联系外科开刀，进行淋巴结切除活检的手术。
不就是个霍奇金淋巴瘤么，有什么疑难的，还要科室主任亲自读片？我和妻子都充满疑问。事出反常必有妖，过了一个礼拜病理报告出来了，各种各样的字母和加减，看得人云里雾里，直到看到灰区淋巴瘤的字眼，顿时心凉了半截，我才30岁啊。血液科的医生拿到报告说，“小伙子，你这个需要积极治疗，不治疗的话，基本上是半年，这个病比较罕见，预后差（康复的效果较差）。”
病理电子报告单（读者供图）
又是一夜无眠，那时候纵隔里的肿瘤已经开始压迫气管，整晚都在止不住地想咳嗽，看看旁边睡着的妻子，我起身到小房间，回想自己从一个小山村通过一步步读书到省城安家落户，回想着和妻子从相识到结婚期间一起奋斗的日子，到今年才30岁，事业才刚刚起步，想着自己有个万一，父母以后怎么养老，身前生后事、胡乱想了一堆，想着想着外面的天也慢慢亮了起来。
明确完病理，读研期间的导师帮忙联系了血液科的专家，要开始抓紧联系治疗了，这个病的侵袭性高，癌细胞每天都在快速增殖，确实我咳嗽的症状也越来越明显，每一次顺利的呼吸都开始成问题，从小到大从来没想过空气是如此重要。
灰区淋巴瘤尚未有固定的治疗建议，经过会诊，专家很快给出了方案，确实很积极，靶向药、3种化疗药和pd1（R+AVD+PD1)一起上，半个月一循环，计划循环12次。我当时想，不管了，赶紧上吧，淋巴瘤没把我搞死前，赶紧解决我的呼吸问题。
方案虽然出了，我们也都签了同意书，在正式治疗前，还有很多检查和治疗前的准备要做，我还是得忍着呼吸困难配合完善各项检查，期间抽的血和不要钱一样，每次都是十几二十管。关键为了减轻化疗药对血管的伤害，需要植入输液港，就是从锁骨下静脉置一条输液通道到心脏处，还差点出了医疗事故。
《良医》剧照
一进超声介入手术室，就是一股消毒水的味道，替我做手术的是超声介入科的副主任，按照医生的指示，我像只“待宰的羔羊”样躺到手术床上，局部麻醉、切开皮肤、寻找锁骨下静脉。我想是个副主任，正值年富力强，这些步骤估计闭着眼睛都能做，没想到，一直安静的他爆了粗口，“我靠，扎到动脉了，这血飙的，你来帮我按一会。”我抬头看了他一眼，他被滋了一脸血。
具体后面的怎么给我止血、怎么安装输液港的过程都记不太清楚了，唯独记得他用纸擦脸上血的样子，现在回想起来当医生也不容易，各种场面估计都见过了。
“小伙子，我看你心还没放下来，到这里都要听医生的。”
来到病区之后，发现这里的病友来自五湖四海，最小的十几岁、最大的八十多，病理分型也各不相同，有简单的霍奇金、也有复杂的骨髓瘤，仿佛一个大熔炉，不同阶层、收入、职业的人都被命运之手安排，挤在一个个小病房里。一开始在楼道里走，我不敢看病友的眼睛，他们眼神中有一种大难将来的无力，也有一种本能的求生欲，悲观中带着硬撑起来的乐观，很难用语言去形容。
《抗癌的我》剧照
好多天，我都没有开口，脑子都萦绕的是对化疗副作用的恐惧——呕吐、难受、脱发，还有可能出现的肿瘤溶解综合症，甚至和妻子天天看各种文章，医生一查房就追着问各种专业术语，焦虑得不得了。一次没等我问完，病房角落里，一六十岁左右老头悠悠地发出一句声音，“小伙子，我看你心还没放下来，到这里都要听医生的，把自己当成病人，好好配合治疗就可以了。”
后来，慢慢和这位叔叔聊开了，大叔是四川绵阳人，天生乐观，医生建议饮食清淡忌油辣，吃晚饭时他说，“让我们四川人吃饭不吃辣椒，等于要了老命了”，说完又舀了一勺辣椒放到碗里。他尤其热衷于组织放生，医院北边有条河，他让夫人隔三差五到菜市场买鱼去河边放生，和他聊久了，自己做梦竟然梦到了说我被恶的东西缠住了，需要去放生，我赶紧喊醒妻子说，“明天我们也去买点鱼放生吧。”我后来想，放生放的不是鱼，放的是自己的过去，放的是自己的心理负担。
化疗的副作用我一个都没跑掉，难受、呕吐、各种细胞往下掉，肺部感染连续发烧39.8度，打升白针疼到整天身子只能是弓着，不一而足。好在导师带了同门经常来看我，朋友和亲戚也经常给我鼓励，老爸还学着电影里，看我没有头发，也把自己头发剃个精光说，“儿子，我陪你一起。”
《小欢喜》剧照
“以前还觉得自己是个有钱人，现在感觉自己是个穷人”
就这样，每个月我基本上有一半时间在家、一半时间在病区。在病区的时候，我就敞开心扉，像那位四川的叔叔一样和不同的病友聊天，开导他们，医院
