我上了班，也没有拿出钱，给我妈更好的吃和穿，连乖巧话都没给她说，我都没认真抱抱她。如果早点接触中医，理解能力更强点，知道怎么解决她的失眠，能缓解她半边身体的麻木和痛，可能我内心会宽慰一点；我要是先能处理得了我自己的问题，也许就积攒了经验，我身体也有诸多问题，曾经以为竟还没有父母健康。三十五岁后，我大毛病没有，小毛病不断，想帮自己，也帮父母，这就是我接触中医的因缘。如果我也能干一点，多挣点钱，在她能吃能喝时，经常带点好吃的回去，可能现在心里会平静一点；如果像我同学他们兄妹俩那样，不时拉着父母找医生号脉、开方询问病因，或许早就能改善，就拖不成大病；如果早点学开车，能拉她走亲戚或出去玩，那么现在就会多点美好的回忆。可是那些年自己就那么懒，愣是不去学，对钱也没欲望，身材瘦小没体力，婚姻也一团糟，在她眼中，始终是个需要她怜悯，需要她救济的孩子，咋会不挂心？在医院已经说没治了，在家人已经基本放弃她时，我也没请假，那段时间，我只是每晚回去陪她。有一晚她喊冷，我给她解释，是因为我怕热，把空调关掉了一会儿，我现在就打开，调高温度，让她等着，很快就暖和。我还说：要不就抱着你睡，但我说了没做。那天，我应该让她埋在我怀里，枕着我的腿，也许她会安静，就不再那么冷。我应该每天搂着她睡，但我还是没挨过去，只是躺在那一头。那些天，村里有几个人，每天去看望她，陪着她。妈跟她的那些教友姐妹们，感情那么深，两年没见她们了，是不是我也该去看看她们？从诊断出多发性骨髓瘤，到病逝，有一年半的时间吧。年秋，我妈浇地后，感到腰痛难忍，给家里人说，大家以为她累着了，或者闪了腰，还去许昌周氏骨科那里，当作外伤病来治，那一路上她疼，浑身筋络不舒，在车上都坐不住。下车到屋里看见凳子都想趴下想躺下，她站都站不住。医院梨河新院区住院诊治，输液后身上轻松点，但也没诊断出来啥病，医院楼下散步，还能到餐厅吃饭，只是走一会儿就要坐下来休息。走走，坐坐，我们陪着她，说着话，等她恢复体力，继续走。妈以前体力很好的，以前我跟着她到河边洗衣，回来她擓着篮子，装着刚洗过晒过的衣服，还能健步如飞，我不提东西都跟得气喘吁吁。她干活快，还持久，晚上，我们熬不住都睡了，她经常还披着衣服，就着昏暗的灯光，摘花生，剥玉米。她的病，医院才确诊，医院医生说接手过这样的病人，还有人恢复正常了，我们就也愿意在那儿接受治疗。我后来后悔，竟然没要来已恢复健康的病人的联系方式，说不定可以交流一下，请教人家的抗病经验，我就总是那样后觉。以后又到乡卫生院输液，在那里治疗过一段时间，那里的医生都不抱治愈的希望，只是设法减轻她的疼痛，他们也没那个水平。一直没有拉去郑州，爸自己陪护不了，去郑州必须是我请假一段时间，但我一直没承诺去请，爸曾经质问我为啥抽不出时间，医院给妈治疗，就是没有尽全力，就对不住我妈。可能是因为我两个年轻同事的放、化疗经历，我不主张大剂量药物的放化治疗。但是有些针对性的药，还是要求医生也用上，医院的病房，医院，在那里感觉很不好，我也怕那里的气氛吓着我妈。中间病情也缓和过，平缓时，她就回家，还继续种地、种菜，只是体力已经不支了。年10月初曾在医院住院输液10天，到11月、12月身上又疼，再住院就到卫生院了。输液一周时，我看每日清单上，只是藻酸双酯钠、维生素一类，到后来，临出院，终于用上伊班膦酸钠，医院买到的。在卫生院，妈的行动已经不方便了，服侍她吃过饭，得把床给她摇下来，让她先斜躺着，歇一会儿，再摇，再平躺，这样明显看出，她痛苦就小一些。那同样，起床，也可以这样子，这样不用自己抓摸着硬撑，硬撑着，每个动作，都不自由。她头颈僵硬、强直，也只好慢慢接受那个状态。动作幅度要小，不能烦燥。做稳一个动作，再说下一个。我给她说，就得适应，进入啥事也不能再做的地步。其实，如果回家，也能用上一张这样的床，多好！那时候，我还没做残联工作，还不知道可以申请活动床，要是能到当地给她申请一张这样的床，或者我给她买到或想法弄到，那才算是真正帮助过妈。伊班膦酸钠注射完，就出院了，出院后一直住在我哥家，那里有暖气，哥嫂给做一日三餐，卫生间也近，因她行动已经不灵便，这样在家过得会舒适一些。紧接着又莫名其妙地感冒了，还有肺炎、气管炎症状，喉咙有嘶嘶的声音。爸一急，说：“咱连这个也治不住么？”于是我俩出去买药，“通宣理肺颗粒”、“橘红颗粒”、“罗红霉素”、“苏黄止咳颗粒”，坚持用了一周，就完全好了，好像把以前的气管炎底子也给清了。在哥嫂的家里，体力依然一天不如一天。饭也吃得少，总共下楼三次，有一次我陪着，走得稍远，想着扶她出小区后门，到湖边看看风景，到底没走到，就坐在小花园长凳上，晒太阳，爸陪着她坐了几十分钟，我给她们照了张像，照片上，我妈的头发乱蓬蓬的，还炸起来，像雷震子，头发，都白了。后两次她俩又出门，总是险些晕倒，也怕再伤风感冒，也怕晕倒后我爸扶不起，也就不敢再出门了。我在网上买了几样抗癌中成药，她也老老实实充满希望地坚持用了一段，我妈读读说明书，确认那就是配合治疗各种癌肿的，但不管是补益的贞芪扶正颗粒，还是以毒攻毒的斑蝥素、华蟾素，好像也没起作用。她这两年都喊口渴，那时候依然渴，而且腰腿越来越没劲，到卫生间都需要人帮助了。说话也不清楚，有些恍惚，有些困乏，听力似乎也下降，整天昏睡。我也曾以为我几付药真能让她好过一点，但除了她的感冒，连口渴也解决不了。但她的主要的病症，是骨髓出问题，当试过几次都没效果时，我其实心里已经放弃。看她痛，竟然心想让她早日解脱。到底是没良心还是不忍心？我竟没有一丝能力，来安抚处于绝望之中的她。我给我哥说：我佩服你们每天在跟前，还稳得住，我心已经乱，我都不知道怎么面对她。这是第二次撑不住，单位那个同事哥病逝，开追悼会时，我也失礼，没到场，当时感觉自己受不住那个场面。觉得太熟悉的人，不该这样暴亡。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”美国医生特鲁多的这句名言流传甚广，讲述了为医的三种境界，是众多医务工作者的座右铭。有些情况，是个医生，也可能没办法。但不能批评谁，要始终帮助，一直给安慰。亲人们也要面对，要陪伴，更要互相关爱，一起陪护走完。能让病人心安，才能让自己心安。我以后不是还想从医么？要想帮助病人，除了辩证施治的能力要提高，以后还必须学会安慰人。那个做外科医生的同学就做得很好，前一段时间我们同学请他吃饭，顺便也喊来其他老同学作陪。我们大家共同的体会，就是都佩服他作为医生无差别的耐心，总是不急不躁。并总能抽出宝贵的时间，去看望病人，交谈几句，照顾到了我们这一圈子同学，或同学的父母、家人。妈妈的离开，是我永远的痛，这痛，也许会持续到我离开这个世界；或者也希望，在写完这篇长文后，心里会安静一些。在她离开后的两年，我才大体找到办法，解决我自己的便秘，我的睡眠质量也在提高，而且发觉便秘和失眠和高血压这几项，高度相关。那依我两年前的水平，我确实帮不到她多少。虽然，到现在，我自学中医，已经接近十年了。我承认，我学啥，都太慢，都太晚。很晚才认识到学什么有用，认识到也没能立即行动。就是觉得不用多努力也能混。这样涣散，漫无目的的状态，直到被羞辱，或失落、不甘心，才想着该改变，就是会这样懒。所以崇拜那些能自觉的人，占尽先机的人。学中医，太晚；学车，也太晚；挣钱的能力，始终培养不来。好在，学得慢，还算敢承担，往往最后会敢独立做。我承认，我也算好学，兴趣不窄，也不懒；也承认，没啥悟性，动手能力也差，拔罐，针灸，一样也没学会，了解一味药，学会一个方子，都要花上几年；错过，又终于找到一个人，也要花上几十年。但不能帮她治病，不等于不能给她深深的爱和安抚，嫂子都做得比我好。我以为挽留不住，就此放弃了妈，以后专心服侍爸，会有办法让爸走出低落情绪，恢复健康，但最终，父母都没有被保全。
